Och vinden tar tag i hennes hår. Och ögonen… Bilden… Den där bilden är så svår att se på nu.
Förstår ni hur svårt det här är att skriva? Att försöka bortse från det blonda, ostyriga håret, den blå blicken och den ständiga rörelsen och istället bara skriva om politiken, effektiviteten och karriären.
Det är inte svårt. Det är omöjligt.
Det går inte. Inte idag.
Anna Lindh – människan, mamman, ministern – är död.
Och jag kan inte sluta titta på bilden som är så full av liv.
Håret flyger åt alla håll. Leendet sitter där, glatt, hjärtligt och öppet. Men platsen och sammanhanget är sådant att det kanske normalt inte lockar till skratt. Bilden är tagen den 5 september i år och EU:s utrikesministrar är samlade till informellt möte i italienska idyllen Riva del Garda.
Detta var en vanlig dag på jobbet för Anna Lindh. En dag i den europeiska maktens centrum. Här hörde hon hemma och hennes tilltal till dessa horder av välskräddade herrar var rakt och obesvärat, men samtidigt hjärtligt.
Ofta har det funnits ett leende med i bilden.
Idag är det många som fäster sig vid detta, i de kommentarer och kondoleanser som flyter in till Sverige från hela världen. Anna Lindh var något nytt i den krets som Annars sköter de utrikes frågorna i unionen:
En blond svensk folkvisa vars spontana toner hördes igenom den europeiska marschmusikens taktfasta tramp.
Jag vet att det låter lite ”blommigt”. Naturligtvis var Anna Lindh inte bara skratt och blåa blickar. Den som fastnar i den stereotypen gör sig skyldig till fantasilöshet och fördomar.
Hon hade lätt för att rynka pannan. Hon gjorde det när hon lyssnade på argument, när hon tänkte efter innan ett svar. Eftertänksamheten var sällan eller aldrig ett uttryck för tveksamhet; hon hade en förmåga att vara oerhört snabb i såväl replikväxlingen som i analysen.
1986 tillbringade jag 28 intensiva timmar med Anna Lindh och övriga SSU-ledningen på en finlandsfärja. Jag var inbjuden tillsammans med ett antal fackpressredaktörer som SSU var angelägna att tala med.
Och som vi talade. Hon var rolig, hon var snabb och hon var ständigt i rörelse. Hon diskuterade, hon dansade, skrattet hördes över orkestern när kvällen gick över i natt och det oroande snabbt började bli dag igen.
Vad vi kom fram till har jag glömt. Det var säkerligen inte särskilt revolutionerande. Vi talade om dygnet till havs under valrörelsen 1994, då hon åkte med Ingvar Carlsson på turné i södra Sverige. Hon hade ett barn under ena armen och en gigantisk handväska i den andra handen. Samtidigt försökte hon putta en barnvagn genom ett folkhav utanför en skola i Kristianstad.
Som om det inte räckte förde hon minst två samtal samtidigt. Alla ville tala med Anna. Nu. På en gång
I bakgrunden stod Ingvar Carlsson och fick vara ifred. Det fanns den som för ögonblicket lyste kraftigare.
Det är ett slitet uttryck men kvällen var magisk. Anna Lindh trollade fram en kollektiv känsla av att ”visst kommer vi att vinna valet”.
Vi räddade henne undan den värsta pressen. Barnet fortsatte sova. Anna pratade och pratade och alla som ville något, fick något. Ett ord, ett leende, ett gapskratt.
Jag ställde frågan: var det detta hon såg framför sig när hon gick med i SSU som tolvåring hemma i Enskede?
– Nej. Aldrig. Inte en chans. Det här är såå…!
Orden exploderade i mera skratt. Ett gäng skånska SSU-are överröstade allt och skrek ”Anna vinka vi vill se”.
Och som hon vinkade. Inte så där fjolligt förläget som fotbollsstjärnor brukar. Anna gjorde vågen med hela kroppen och SSU-arna tjöt av glädje.
Det var en förtrollad kväll, en politisk kväll då allt pekade uppåt, uppåt, uppåt och inget, inget, kunde stoppa henne.
Efter vågen i Kristianstad, efter en valkampanj i skuggan av en ekonomisk kris, kom socialdemokraterna tillbaka till makten och Anna Lindh blev miljöminister och småbarnsmamma 1994.
Vi backar bandet. Vi tittar i backspegeln och ser att karriärlusten vaknade tidigt. Men för att förstå drivkraften bakom Anna Lindhs väg uppåt måste man känna till vad det innebär att vara socialdemokrat. Enkelt uttryckt: vill partiet gör man som partiet vill. Det finns inget elakt bakom dessa ord. Det är bara att konstatera att partiet betyder så oerhört mycket. Det är en ära att bli ombedd
Hon blev ordförande i sin hemförening som 13-åring. Hon valdes in i riksdagen som 25-åring 1982. Samma år som hon blev klar med sina juridikstudier 1984 blev hon vald till SSU-ordförande och hon stannade på den posten till 1990. Hon var borgarråd i Stockholm fram till 1994. Hon blev utrikesminister 1998.
Hon hade ytterligare steg att klättra. Hon var den utpekade efterträdaren. Anna Lindh var på väg mot att bli nästa partiledare och därmed, oftast, Sveriges statsminister.
Men det känns så futtigt att skriva om just detta, just nu.
Och vinden tar tag i hennes hår. Och ögonen… Bilden… Den där bilden är så svår att se på nu.
Den är tagen under ett ministermöte i Italien. Visst. Men den kunde lika gärna vara knäppt på stationen i Nyköping en blåsig dag. Anna Lindh pendlade från hemmet i residensstaden, där maken Bo är landshövding. Hon tog tåget på morgonen och satt och skumpade fram genom Sörmland med alla andra morgontrötta resenärer.
Att ena dagen spänna blicken i Silvio Berlusconi och andra dagen titta på vilka grönsaker som ser bäst ut på torget i hemstaden ger, om inte förvirring, så åtminstone perspektiv på tillvaron.
Det finns mera. Under krisen i Makedonien satt Anna Lindh och personligen förhandlade med företrädare för krigsförande grupper och såg sin bild brännas på gatorna i Skopje. På kvällarna gjorde hon det som hon alltid gjorde: ringde hem till Filip och David och sa ett långt godnatt. Som om hon var där, vid sängkanten.
Som om hon alltid fanns där.
En sista bild av det bångstyriga håret och den ständiga rörelsen. Mitt i jakten på ”ja”-röster inför den folkomröstning som trots allt ska hållas på söndag, smiter hon in på NK för att handla lite kläder.
Håret på ända, blicken på jakt efter något att ha på sig. Framåt, uppåt…
Sen stannar tiden och rörelsen fryser till.
Anna Lindh blev 46 år.
(Mikael Hermansson 12 september 2003)